芙蓉区青少年亲子教育家长学校

深夜十二点，陈昊的房间依然亮着灯。父亲轻轻推门，看见儿子戴着耳机专注敲键盘，屏幕上闪烁着游戏画面。“明天还要上学，怎么还不睡？” 父亲语气里带着疲惫。陈昊摘下耳机，语气冷淡：“我在写作业。” 父亲走近一看，桌面堆满零食包装袋，作业本上却只有寥寥几笔。“别拿写作业当借口！” 父亲提高音量，“整天就知道玩，考不上好大学有你后悔的！” 陈昊突然站起来：“每次都拿成绩压我！你根本不知道我在学校有多累！” 父亲被这句话噎住，昏暗的灯光下，他才发现儿子的黑眼圈和紧绷的肩膀。这场争吵暴露了亲子间的信息差 —— 父母用结果衡量付出，孩子用沉默对抗不被理解的压力。衣柜被翻找，女儿怒吼着驱赶，声浪震得衣架晃动。芙蓉区青少年亲子教育家长学校

餐桌上，红烧肉的热气在母女间凝成冰霜。“把刘海掀起来，像什么样子？” 母亲第三次放下筷子。陈雨扯了扯厚重的齐刘海，突然抓起碗狠狠摔在地上：“你就会嫌我丢人！同学说我像没睡醒，老师说我没精神，现在连你也要管！” 瓷片飞溅，母亲气得浑身发抖，抄起椅子上的外套就往女儿身上砸。陈雨被砸得后退几步，顺手抓起桌上的辣椒酱泼过去。红色酱汁溅在母亲白色毛衣上，像炸开的伤口。两人对视片刻，陈雨哭着跑向门口，母亲瘫坐在椅子上，泪水终于夺眶而出，却分不清是愤怒还是委屈。宁夏青少年亲子教育公司日记本被发现，女儿冲过去抢夺，两人拉扯间纸张破损。

书房里，周洋的游戏界面突然黑屏，父亲拔掉了电源插头：“马上中考还玩游戏！” 周洋腾地站起来：“我刚写完作业放松一下怎么了？你凭什么管我！” 父亲举起手机：“老师说你近期上课总走神！” 两人争吵升级，直到母亲哭着摔门而去。冷静后，父亲看到儿子藏在抽屉里的作息表，每天学习时间超过 12 小时；周洋也发现父亲手机里存着各种心理咨询的预约记录。休息日，父亲递给他篮球：“走，打两局？但说好，每天限时一小时游戏。” 周洋接过球，阳光透过窗户照在两人身上，驱散了多日的阴霾。

舞蹈教室外，李雯扯下脚上的舞鞋：“我不想练了，你们根本不在乎我！” 母亲抓住她手腕：“为了学舞蹈花了多少钱，你说放弃就放弃？”“放开我！” 李雯用力甩开母亲的手，转身要走。母亲情急之下拽住她的马尾辫，李雯吃痛回头，抬手推了母亲一把。母亲踉跄着撞到墙上，额头瞬间肿起。两人都愣住了，李雯看着母亲受伤的样子，突然蹲在地上大哭起来。母亲捂着额头，泪水也顺着脸颊滑落，这一刻，所有的愤怒与期待都化作了深深的无力感。父亲删掉视频账号，儿子砸坏鼠标，零件迸溅四处。

舞蹈室的落地镜前，李雯紧张地反复调整舞步，额头上沁满汗珠。母亲站在一旁，没有催促她跳得更标准，而是轻声说：“你的动作很有渲染力，能让人感受到舞蹈里的情感。” 李雯愣住了，从小到大，她听到的都是 “动作不够规范”“节奏不对”。母亲接着说：“记得上次你自己编的那段舞蹈吗？我看了好多遍，特别有创意！” 在母亲的鼓励下，李雯开始尝试编舞。当她的原创作品在学校艺术节获奖时，激动地抱住母亲：“原来我也可以这么厉害！”饭桌上因红烧肉起争执，碗碟碰撞声里，爱意碎成渣。广东青少年亲子教育中心

饭桌上因穿搭争吵，摔筷声在寂静的房间炸开。芙蓉区青少年亲子教育家长学校

阳台上，陈雨看着天边的晚霞发呆。母亲端着切好的水果过来：“在想什么呢？” 陈雨没有回头，语气平淡：“没什么。” 母亲把水果盘放在桌上：“有心事就和妈妈说说......”“说了没心事！” 陈雨突然转身，眼神里带着烦躁，“你们能不能别总窥探我的生活，然后又来想来说教我是吧！” 母亲被这突如其来的怒气惊到，手中的水果刀 “当啷” 掉在地上。陈雨看着母亲慌乱捡起刀具的样子，心里闪过一丝愧疚，却又拉不下脸道歉，转身走进房间，重重关上了门。芙蓉区青少年亲子教育家长学校